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16. En gave midt i krigen

»,N&, hvordan har I haft det siden i gdr?“ spurgte Avi med
et stort smil, da de alle sammen havde faet sat signedilo-
kalet.

Lou sa sig omkring og var overrasket over at opdage, at
han folte sig hjemme, som om han var blandt venner. Ja,
det er det, de er blevet, teenkte han. Pettis, den kvikke kur-
sist, der ogsd havde veeret i Vietnam. Elizabeth, den ideali-
stiske engleender med underfundig humor og en forbavsende
cerlighed over for sig selv. Ria og Miguel, det umage par, der
konstant skeendtes om opvasken. Jennys stille og frygtsomme
forceldre, Carl og Teri. Selv Gwyn, Lous stormfulde mod-
stykke, der havde beskyldt Lou for at veere racist. Lou kluk-
kede for sig selv ved tanken om, at han endda var glad for at
se Gwyn.

»Hvad er det, der er sa sjovt, Lou?“ spurgte Avi.

,Ah, ingenting,“ smilede han. ,Det er bare dejligt at se
jer alle ssmmen igen, det er det hele.

»Selv mig?“ spurgte Gwyn med et skaevt smil.

SIseer dig, Gwyn,“ lo Lou.

Den gode stemning gjorde det let at glemme, hvor me-
get der havde @ndret sig siden morgenen for.

»,Na, hvordan kommer man sa ud af boksen?“ spurgte
Avi retorisk. ,,Hvordan kan vi vende os fra krig til fred in-
deni? Det er dagens sporgsmal.”



,Godt, for det vil jeg rigtig gerne vide,“ sagde Lou.

»Faktisk, Lou, sa har du allerede merket svaret,“ sagde
Avi.

»Nej, det tror jeg ikke,“ smilede Lou.

»Jo, du har. Prov at overveje, hvordan du opfatter de an-
dre herinde i dag, i sammenligning med i gar morges.*

Det var, som om der pludselig blev tendt et spotlys,
som Lou helt havde veennet sig til at se uden. Hans tanker
og folelser omkring lokalet og menneskerne i det havde
forandret sig. Det kunne han godt se. Men hvordan?

Lou satte ord pd sine tanker: ,Du har ret. Det hele vir-
ker anderledes her til morgen. Men hvorfor?“ spurgte han.
»-Hvordan er det sket?“

»,Ma jeg fortelle en historie?“ spurgte Avi.

»Ja, endelig.”

»,Kan I huske, jeg fortalte om min stammen og mine
selvmordsforseg?“

Lou og de andre nikkede.

»Jeg vil gerne forteelle, hvad der skete. For at gore det

ma jeg ga tilbage til 1973.%
Avi gavsig til at ga frem og tilbage forrestilokalet. , Jeg fej-
rede min femtenars fodselsdag den 5. oktober 1973, be-
gyndte han. ,Dagen efter var det Yom Kippur, eller Forso-
ningsdagen, den storste helligdag i den jodiske kalender.
Det er en dag, hvor man faster og beder i Israel, en dag,
hvor alle - selv det israelske forsvar — samles derhjemme
eller i synagogerne for at fejre hojtiden.

Den dagindledte Egypten og Syrien et overraskelsesan-
greb precis klokken to om eftermiddagen — Egypten fra
syd, og Syrien fra nord. Jeg vil aldrig glemme det infernal-
ske hyl af sirener, der kaldte reservesoldaterne hjem fra sy-
nagogen og af sted i uniformen. Min far tilhorte reserven,
og han susede af sted fra vores hjem i Tel Aviv i lobet af fa
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minutter. Hans enhed blev sendt op nordpa for at kempe
mod syrerne i Golanhgjderne. Det var sidste gang, jeg sa
ham.*

Avi holdt et gjebliks pause og fortsatte sa: ,I hele min
barndom havde jeg lyttet til den David og Goliat-agtige
forteelling om Seksdageskrigen, og jeg var sikker pa, at vi
ville fa ham hjem i lobet af et par uger. Men han blev draebt
i et mortérangreb tre dage senere - et afisraelernes mange
tab pa det sted, der meget passende hed Térernes Dal.

Min bedste ven var en israelsk palestinenser, der hed
Hamish. Min og hans far arbejdede i den samme virksom-
hed. Vi modtes forste gang til et arrangement, virksomhe-
den havde arrangeret for de ansattes familier. Han boede i
Jaffa, ikke langt fra vores hjem i det sydlige Tel Aviv. Vi var
sammen, sa tit det kunne lade sig gore.

Af alle de kammerater, jeg havde haft i min barndom,
var Hamish den eneste, der aldrig havde lavet sjov med
min stammen. Det var ikke bare det, at han ikke gjorde
grin med mig udadtil, det var ogsa det, at jeg vidste, han
ikke teenkte dérligt om mig, fordi jeg stammede. Hvad be-
tod et par forkludrede ord mellem venner?

Da Hamish horte om min far, kom han for at serge sam-
men med mig. Men jeg sendte ham vredt vek. Jeg vil al-
drig glemme den situation: Hamish stod med bejet hoved
ved min der, mens jeg fik fremtvunget en raekke hakkende
skeeldsord og anklagede ham for at veere skyld i min fars
ded. Jeg skod skylden pa ham, min bedste ven, min lege-
kammerat fra barndommen. Han slog min far ihjel - ham
og dem, der troede pa det samme og sa ud som ham. Det
sagde jeg til ham.

Jegrystede af raseri, mens han, stadig med bgjet hoved,
tradte et skridt tilbage, vendte sig om og gik alene hen ad
gaden og ud af mit liv.



To af de vigtigste mennesker i mit liv var pludselig vaek
- den ene en jode, der var blevet slaet ihjel af arabiske va-
ben, og den anden en palestinenser, fordrevet af de ver-
bale kugler fra en jode.

Og jeg mistede noget mere. Som vi ved, kraver det en
massiv retfeerdiggorelse, nair man pa den made vender ryg-
gen til en andens menneskelighed. I mit sind begyndte jeg
at udslette store dele af menneskeracen. Arabere var rov-
huller, kujoner, tyvekneegte, mordere - de rene hunde,
der i virkeligheden fortjente at do og kun fik lov at leve pa
grund af israelernes barmhjertighed. Hvad jeg ikke for-
stod for flere ar efter, var, at nar jeg umenneskeliggor an-
dre, umenneskeliggor jeg alt menneskeligt — inklusive mig
selv. Det, der startede som et had mod arabere, udviklede
sig til et had mod enhver jode, der afviste at dele mit had
mod araberne, og mundede ud i en foragt for mig selv, der
efterlod mig i en blodpel pa et badevaerelsesgulv i Tempe,
Arizona.

Men sa modte jeg Yusuf.

Min mor, der var raedselsslagen over det hul, jeg var sun-
ket ned i efter min fars dod, havde sendt mig til USA i som-
meren 1974 for at bo hos hendes bror. Det var her, jeg
lerte at hade to andre grupper: forst de religiose joder, re-
presenteret ved min rettroende onkel, som insisterede pa
at soge Gud, selvom det var abenlyst for enhver, at Gud,
hvis han altsa fandtes, sa den anden vej - og sé de velha-
vende amerikanere med alt deres legetoj og kommercielle
stads, der sa skeevt til den stammende teenager, der blev
tvunget til at ga med kalot.

Jeg keempede med min stammen i et forseg pa at over-
leve og forsvare mig selv og endte med at opna en vis kon-
trol over den, omkring den tid jeg sogte ind pa universite-
tet i Arizona. Men jeg var alene — afskaret fra den menne-
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skelighed, der gik og snakkede og kerte i bil rundt om-
kring mig. Jeg var en ensom sjel.

Man skulle tro, at det i det mindste resulterede i nogle
gode karakterer,“ smalo han og bred lidt af historiens al-
vor, ,nar jeg nu havde sa god tid til at leese. Men ligesom
mange andre ensomme mennesker var jeg mere optaget af
andre end dem, der faktisk omgav sig med mennesker. Jeg
var nemlig aldrig rigtig alene, heller ikke selvom jeg fysisk
havde afsondret mig, fordi jeg hele tiden taenkte pa min
far, mit folk, araberne og Hamish. Alle dem, jeg hadede,
var hele tiden hos mig, selv nar jeg var alene. Det var de
nedet til at veere, for jeg skulle huske, hvem jeg hadede og
hvorfor, s jeg kunne minde mig selv om at holde mig veek
fra dem.

Efter mit andet selvmordsforseg og et kort ophold pa
hospitalet blev jeg udskrevet og kunne overveje fremti-
den. Pa det tidspunkt forekom den mig dyster. Jeg havde
ikke bestéet stopproven det forste ar, og mine karakterer i
andetarsfagene var endnu darligere. Jeg regnede med at
blive smidt ud. En dag i begyndelsen af maj fik jeg et brev
fra rektors kontor — en meddelelse om bortvisning.

Eller det var i hvert fald, hvad jeg tenkte. I virkelighe-
den var det en sidste, barmhjertiglivline. Jeg blev inviteret
til at deltage i et fyrredages overlevelsesprogram, som blev
atholdt af en af universitetets leerere — en palestinenser
ved navn Yusuf al-Falah.“ Han rakte armen ud mod Yusuf,
der nikkede umerkeligt igen.

,0gdetbetod selvfolgelig, at jeg ikke ville deltage,” fort-
satte Avi. ,,Jeg ville hellere bortvises end tvinges til at til-
bringe fyrre dage sammen med en hadefuld palestinenser,
hvilket jeg antog, han matte veere, eftersom jeg selv var
fuld af had. Og det meddelte jeg min mor, der pa det tids-
punkt selv var flyttet til USA.



'Du deltager i det kursus, Avi, sagde hun meget be-
stemt, ’ellers vil du ikke leengere veere min son. Og tro ikke,
at jeg ikke mener det, fortsatte hun. ’Du har allerede to
gange provet at fjerne dig selv fra mit liv, og noget i dig stjal
den dreng, jeg engang kendte, for over fire ar siden. Sa jeg
vil gore det let for dig, Avi: Hvis du ikke griber denne
chance - denne gave, som du ikke har gjort dig fortjent til
- pa grund af en blind modvilje mod en, du ikke engang
har medt, sé vil du ikke leengere vaere min sen. Og du vil
bestemt heller ikke veere din fars son.’

Avi holdt en pause for at treekke vejret dybt. ,Og sa tog
jeg af sted,“ sagde han. ,For at veere sammen med min
fiende.”

De andre ventede p4, at han skulle fortsztte.

»Hvad skete der sa?“ spurgte Gwyn.

»Ma jeg svare?“ spurgte Yusuf Avi.

»Ja, endelig,“ sagde Avi.

Yusuf gik op forrest i lokalet. ,For at give jer en fornem-
melse at, hvad der skete, er det maske en ide, at jeg starter
med at forteelle om noget, der skete her den anden dag -
med Carl og Teris datter, Jenny.*

Jenny! teenkte Lou ved sig selv. Han fattede ikke, hvor-
dan han havde kunnet glemme hende sa leenge.

»Carl og Teri,” sagde Yusuf. ,Er det okay med jer, hvis
jeg forteeller de andre, hvad der skete, da I kom med Jenny
igar?“

Carl flyttede uroligt pa sig ved al den opmerksomhed,
der rettede sig imod ham, men sagde: ,Det er okay.”

LEr du sikker?“

»Ja, versgo.”

»leri?®

»Ja, det er helt i orden.”

,Okay,“ begyndte Yusuf og vendte sig mod de andre.
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»,Da Jenny satte sig ind i sine forzldres bil i gar morges,
vidste hun ikke, at hun var pa vej til et behandlingspro-
gram. I ved, at det ikke er noget, vi anbefaler, men det sker
indimellem. Jennys bror var ogsa i bilen. Han holdt Jenny,
sa hun ikke skulle kaste sig ud af den kerende bil, nar hen-
des forwldre afslorede det for hende. I sa selvfolgelig, hvil-
ken tilstand Jenny var i, da hun slap fri af brorens greb og
lgb tveers over vejen. Maske lagde I ikke meerke til, at hun
ikke havde nogen sko pé. Det virkede nok ikke sa afgo-
rende klokken ni om morgenen. Men det er en helt anden
historie, nar Arizonas sol begynder at varme fortovene op,
kan jeg forsikre jer om. Selv i april.

Som jeg nzevnte i gar eftermiddags, leb Jenny af sted,
kort efter at vi startede kurset, og to af vores unge medar-
bejdere lob efter hende. Det, jeg gerne vil fortelle jer om,
er det, der skete over de naste par timer, mens de fulgte
efter hende.”

»De naeste par timer?“ spurgte Lou.

»Ja. De unge mennesker, der lob efter hende, hedder
Mei Li og Mike. De har begge to selv deltaget i vores pro-
gram, men nu arbejder de her. Mei Li er tyve, og Mike to-
ogtyve.

Faktisk er de sammen med os her til morgen,” sagde han
og strakte armen ud mod den bageste ende af lokalet.

De drejede alle ssmmen hovederne.

Mei Li og Mike, der begge to var afslappet klaedt i kaki-
bukser og T-shirts, smilede tilbage. Mike losnede sit
bandanaterklede og tog det af. Mei Li vinkede genert.

»Har I noget imod at komme herop og fortelle, hvad
der skete i gar?“ spurgte Yusuf.

De rystede smilende pa hovedet og gik op forrest i loka-
let.

»Ja, altsd,“ begyndte Mike, ,Jenny lgb af sted, omkring



et kvarter efter at I var gaet indenfor. Hun havde et par ga-
ders forspring, da Mei Li og jeg satte efter hende. Vikaldte
pa hende, mens vi halede ind pa hende, men hun skreg
bare ad os og begyndte at rabe op om, hvordan hendes for-
eeldre havde forradt hende.

»Undskyld,“ sagde han til Carl og Teri, da det gik op for
ham, hvad han havde sagt. Det rykkede lidt i ham, og han
bojede undskyldende hovedet.

Carl rystede pa hovedet og viftede hans bekymring vek
med en skodeslgs handbevagelse.

»Det skal du ikke teenke pa,“ sagde han.

»Jenny gred,“ supplerede Mei Li. ,,Der var ikke noget af
det, vi sagde, der hjalp; maske gjorde det det bare veerre.
Hun begyndte at lobe hurtigere og sprang over murene for
at slippe fra os.”

»~Hun dyrker forhindringsleb,“ sagde hendes mor ne-
sten undskyldende.

»Tenkte det nok,“ lo Mei Li. ,Men vi gjorde vores bed-
ste for at folge med.”

,0g provede at holde samtalen i gang,” tilfojede Mike.
,Vifortsatte pa den made —ilgb, mens viforsegte at snakke
med hende - i ret lang tid. Men sa lagde Mei Li meerke til
noget.”

»Hvad?“ spurgte Teri.

»At Jennys fodder bledte. Sa vi spurgte hende, om det
var okay, hvis vi fik nogen til at komme med nogle sko til
hende.”

,0g hvad sa?“

Mike rystede pa hovedet. ,Det ville hun ikke have.”

Teri sukkede.

»Men sa satte Mei Li sig ned,” fortsatte Mike, ,og be-
gyndte at tage sine egne sko af. ’Sa tag mine, Jenny, sagde
hun. ’Dine fodder er smadrede; mine er der ikke noget i
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vejen med. Tag dem nu!” Men Jenny kaldte hende noget,
jeg helst ikke vil gentage, og blev ved med at lobe.”

Jennys far, Carl, rystede opgivende pa hovedet.

»-Men det gjorde ingen forskel,“ fortsatte Mike. ,Mei Li
tog skoene af alligevel.

Teri og Carl sa sporgende pa dem.

»Det gjorde Mike ogsa,“ tilfojede Mei Li. ,Han lod sig
omgaende dumpe ned pa jorden og tog skoene af. Sa pro-
vede vi at indhente hende igen.”

»Med bare fodder?“ spurgte Lou.

»Ja," svarede Mei Li.

»1 hvor lang tid ?“

»1ja,“ sagde hun, ,omkring tre timer mere.”

»Tre timer! Med bare fodder pa fortovet? I Phoenix?“

»Ja.

»Men hvorfor?“

»Det er et godt spergsmal,“ indsked Yusuf. ,Og jeg vil
veedde med, at Mei Li og Mike ikke engang selv kunne
seette ord pa det pa det tidspunkt. De vidste bare, at det var
det rigtige at gore.”

»-Men det giver ingen mening,“ blev Lou ved. ,,Hun ville
ikke have deres sko. Det gik bare ud over dem selv.”

»Faktisk giver det dyb, dyb mening. Og selvom de be-
stemt udsatte sig selv for noget ubehageligt, opnaede de
noget meget betydningsfuldt ved deres handling.

»Hvad var det? Hvad opnaede de?“

»Ja, det ma du nok sperge om!“



