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16. En gave midt i krigen

„Nå, hvordan har I haft det siden i går?“ spurgte Avi med 
et stort smil, da de alle sammen havde fået sat sig ned i lo-
kalet.
	 Lou så sig omkring og var overrasket over at opdage, at 
han følte sig hjemme, som om han var blandt venner. Ja, 
det er det, de er blevet, tænkte han. Pettis, den kvikke kur-
sist, der også havde været i Vietnam. Elizabeth, den ideali-
stiske englænder med underfundig humor og en forbavsende 
ærlighed over for sig selv. Ria og Miguel, det umage par, der 
konstant skændtes om opvasken. Jennys stille og frygtsomme 
forældre, Carl og Teri. Selv Gwyn, Lous stormfulde mod-
stykke, der havde beskyldt Lou for at være racist. Lou kluk-
kede for sig selv ved tanken om, at han endda var glad for at 
se Gwyn.
	 „Hvad er det, der er så sjovt, Lou?“ spurgte Avi.
	 „Åh, ingenting,“ smilede han. „Det er bare dejligt at se 
jer alle sammen igen, det er det hele.“
	 „Selv mig?“ spurgte Gwyn med et skævt smil.
	 „Især dig, Gwyn,“ lo Lou.
	 Den gode stemning gjorde det let at glemme, hvor me-
get der havde ændret sig siden morgenen før.
	 „Nå, hvordan kommer man så ud af boksen?“ spurgte 
Avi retorisk. „Hvordan kan vi vende os fra krig til fred in-
deni? Det er dagens spørgsmål.“
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	 „Godt, for det vil jeg rigtig gerne vide,“ sagde Lou.
	 „Faktisk, Lou, så har du allerede mærket svaret,“ sagde 
Avi.
	 „Nej, det tror jeg ikke,“ smilede Lou.
	 „Jo, du har. Prøv at overveje, hvordan du opfatter de an-
dre herinde i dag, i sammenligning med i går morges.“
	 Det var, som om der pludselig blev tændt et spotlys, 
som Lou helt havde vænnet sig til at se uden. Hans tanker 
og følelser omkring lokalet og menneskerne i det havde 
forandret sig. Det kunne han godt se. Men hvordan?
	 Lou satte ord på sine tanker: „Du har ret. Det hele vir-
ker anderledes her til morgen. Men hvorfor?“ spurgte han. 
„Hvordan er det sket?“
	 „Må jeg fortælle en historie?“ spurgte Avi.
	 „Ja, endelig.“
	 „Kan I huske, jeg fortalte om min stammen og mine 
selvmordsforsøg?“
	 Lou og de andre nikkede.
	 „Jeg vil gerne fortælle, hvad der skete. For at gøre det 
må jeg gå tilbage til 1973.“
Avi gav sig til at gå frem og tilbage forrest i lokalet. „Jeg fej-
rede min femtenårs fødselsdag den 5. oktober 1973,“ be-
gyndte han. „Dagen efter var det Yom Kippur, eller Forso-
ningsdagen, den største helligdag i den jødiske kalender. 
Det er en dag, hvor man faster og beder i Israel, en dag, 
hvor alle – selv det israelske forsvar – samles derhjemme 
eller i synagogerne for at fejre højtiden. 
	 Den dag indledte Egypten og Syrien et overraskelsesan-
greb præcis klokken to om eftermiddagen – Egypten fra 
syd, og Syrien fra nord. Jeg vil aldrig glemme det infernal-
ske hyl af sirener, der kaldte reservesoldaterne hjem fra sy-
nagogen og af sted i uniformen. Min far tilhørte reserven, 
og han susede af sted fra vores hjem i Tel Aviv i løbet af få 

Konfliktens-anatomi-sats++.indd   163 15/10/10   14.56



164

minutter. Hans enhed blev sendt op nordpå for at kæmpe 
mod syrerne i Golanhøjderne. Det var sidste gang, jeg så 
ham.“
	 Avi holdt et øjebliks pause og fortsatte så: „I hele min 
barndom havde jeg lyttet til den David og Goliat-agtige 
fortælling om Seksdageskrigen, og jeg var sikker på, at vi 
ville få ham hjem i løbet af et par uger. Men han blev dræbt 
i et mortérangreb tre dage senere – et af israelernes mange 
tab på det sted, der meget passende hed Tårernes Dal.
	 Min bedste ven var en israelsk palæstinenser, der hed 
Hamish. Min og hans far arbejdede i den samme virksom-
hed. Vi mødtes første gang til et arrangement, virksomhe-
den havde arrangeret for de ansattes familier. Han boede i 
Jaffa, ikke langt fra vores hjem i det sydlige Tel Aviv. Vi var 
sammen, så tit det kunne lade sig gøre.
	 Af alle de kammerater, jeg havde haft i min barndom, 
var Hamish den eneste, der aldrig havde lavet sjov med 
min stammen. Det var ikke bare det, at han ikke gjorde 
grin med mig udadtil, det var også det, at jeg vidste, han 
ikke tænkte dårligt om mig, fordi jeg stammede. Hvad be-
tød et par forkludrede ord mellem venner?
	 Da Hamish hørte om min far, kom han for at sørge sam-
men med mig. Men jeg sendte ham vredt væk. Jeg vil al-
drig glemme den situation: Hamish stod med bøjet hoved 
ved min dør, mens jeg fik fremtvunget en række hakkende 
skældsord og anklagede ham for at være skyld i min fars 
død. Jeg skød skylden på ham, min bedste ven, min lege-
kammerat fra barndommen. Han slog min far ihjel – ham 
og dem, der troede på det samme og så ud som ham. Det 
sagde jeg til ham.
	 Jeg rystede af raseri, mens han, stadig med bøjet hoved, 
trådte et skridt tilbage, vendte sig om og gik alene hen ad 
gaden og ud af mit liv.
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	 To af de vigtigste mennesker i mit liv var pludselig væk 
– den ene en jøde, der var blevet slået ihjel af arabiske vå-
ben, og den anden en palæstinenser, fordrevet af de ver-
bale kugler fra en jøde.
	 Og jeg mistede noget mere. Som vi ved, kræver det en 
massiv retfærdiggørelse, når man på den måde vender ryg-
gen til en andens menneskelighed. I mit sind begyndte jeg 
at udslette store dele af menneskeracen. Arabere var røv-
huller, kujoner, tyveknægte, mordere – de rene hunde, 
der i virkeligheden fortjente at dø og kun fik lov at leve på 
grund af israelernes barmhjertighed. Hvad jeg ikke for-
stod før flere år efter, var, at når jeg umenneskeliggør an-
dre, umenneskeliggør jeg alt menneskeligt – inklusive mig 
selv. Det, der startede som et had mod arabere, udviklede 
sig til et had mod enhver jøde, der afviste at dele mit had 
mod araberne, og mundede ud i en foragt for mig selv, der 
efterlod mig i en blodpøl på et badeværelsesgulv i Tempe, 
Arizona.
	 Men så mødte jeg Yusuf.
Min mor, der var rædselsslagen over det hul, jeg var sun-
ket ned i efter min fars død, havde sendt mig til USA i som-
meren 1974 for at bo hos hendes bror. Det var her, jeg 
lærte at hade to andre grupper: først de religiøse jøder, re-
præsenteret ved min rettroende onkel, som insisterede på 
at søge Gud, selvom det var åbenlyst for enhver, at Gud, 
hvis han altså fandtes, så den anden vej – og så de velha-
vende amerikanere med alt deres legetøj og kommercielle 
stads, der så skævt til den stammende teenager, der blev 
tvunget til at gå med kalot.
	 Jeg kæmpede med min stammen i et forsøg på at over-
leve og forsvare mig selv og endte med at opnå en vis kon-
trol over den, omkring den tid jeg søgte ind på universite-
tet i Arizona. Men jeg var alene – afskåret fra den menne-
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skelighed, der gik og snakkede og kørte i bil rundt om-
kring mig. Jeg var en ensom sjæl.
	 Man skulle tro, at det i det mindste resulterede i nogle 
gode karakterer,“ smålo han og brød lidt af historiens al-
vor, „når jeg nu havde så god tid til at læse. Men ligesom 
mange andre ensomme mennesker var jeg mere optaget af 
andre end dem, der faktisk omgav sig med mennesker. Jeg 
var nemlig aldrig rigtig alene, heller ikke selvom jeg fysisk 
havde afsondret mig, fordi jeg hele tiden tænkte på min 
far, mit folk, araberne og Hamish. Alle dem, jeg hadede, 
var hele tiden hos mig, selv når jeg var alene. Det var de 
nødt til at være, for jeg skulle huske, hvem jeg hadede og 
hvorfor, så jeg kunne minde mig selv om at holde mig væk 
fra dem.
	 Efter mit andet selvmordsforsøg og et kort ophold på 
hospitalet blev jeg udskrevet og kunne overveje fremti-
den. På det tidspunkt forekom den mig dyster. Jeg havde 
ikke bestået stopprøven det første år, og mine karakterer i 
andetårsfagene var endnu dårligere. Jeg regnede med at 
blive smidt ud. En dag i begyndelsen af maj fik jeg et brev 
fra rektors kontor – en meddelelse om bortvisning.
	 Eller det var i hvert fald, hvad jeg tænkte. I virkelighe-
den var det en sidste, barmhjertig livline. Jeg blev inviteret 
til at deltage i et fyrredages overlevelsesprogram, som blev 
afholdt af en af universitetets lærere – en palæstinenser 
ved navn Yusuf al-Falah.“ Han rakte armen ud mod Yusuf, 
der nikkede umærkeligt igen.
	 „Og det betød selvfølgelig, at jeg ikke ville deltage,“ fort-
satte Avi. „Jeg ville hellere bortvises end tvinges til at til-
bringe fyrre dage sammen med en hadefuld palæstinenser, 
hvilket jeg antog, han måtte være, eftersom jeg selv var 
fuld af had. Og det meddelte jeg min mor, der på det tids-
punkt selv var flyttet til USA.
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	 ’Du deltager i det kursus, Avi,’ sagde hun meget be-
stemt, ’ellers vil du ikke længere være min søn. Og tro ikke, 
at jeg ikke mener det,’ fortsatte hun. ’Du har allerede to 
gange prøvet at fjerne dig selv fra mit liv, og noget i dig stjal 
den dreng, jeg engang kendte, for over fire år siden. Så jeg 
vil gøre det let for dig, Avi: Hvis du ikke griber denne 
chance – denne gave, som du ikke har gjort dig fortjent til 
– på grund af en blind modvilje mod en, du ikke engang 
har mødt, så vil du ikke længere være min søn. Og du vil 
bestemt heller ikke være din fars søn.’
	 Avi holdt en pause for at trække vejret dybt. „Og så tog 
jeg af sted,“ sagde han. „For at være sammen med min 
fjende.“
	 De andre ventede på, at han skulle fortsætte.
	 „Hvad skete der så?“ spurgte Gwyn.
	 „Må jeg svare?“ spurgte Yusuf Avi.
	 „Ja, endelig,“ sagde Avi.
	 Yusuf gik op forrest i lokalet. „For at give jer en fornem-
melse at, hvad der skete, er det måske en ide, at jeg starter 
med at fortælle om noget, der skete her den anden dag – 
med Carl og Teris datter, Jenny.“
	 Jenny! tænkte Lou ved sig selv. Han fattede ikke, hvor-
dan han havde kunnet glemme hende så længe.
	 „Carl og Teri,“ sagde Yusuf. „Er det okay med jer, hvis 
jeg fortæller de andre, hvad der skete, da I kom med Jenny 
i går?“
	 Carl flyttede uroligt på sig ved al den opmærksomhed, 
der rettede sig imod ham, men sagde: „Det er okay.“
	 „Er du sikker?“
	 „Ja, værsgo.“
	 „Teri?“
	 „Ja, det er helt i orden.“
	 „Okay,“ begyndte Yusuf og vendte sig mod de andre. 
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„Da Jenny satte sig ind i sine forældres bil i går morges, 
vidste hun ikke, at hun var på vej til et behandlingspro-
gram. I ved, at det ikke er noget, vi anbefaler, men det sker 
indimellem. Jennys bror var også i bilen. Han holdt Jenny, 
så hun ikke skulle kaste sig ud af den kørende bil, når hen-
des forældre afslørede det for hende. I så selvfølgelig, hvil-
ken tilstand Jenny var i, da hun slap fri af brorens greb og 
løb tværs over vejen. Måske lagde I ikke mærke til, at hun 
ikke havde nogen sko på. Det virkede nok ikke så afgø-
rende klokken ni om morgenen. Men det er en helt anden 
historie, når Arizonas sol begynder at varme fortovene op, 
kan jeg forsikre jer om. Selv i april.
	 Som jeg nævnte i går eftermiddags, løb Jenny af sted, 
kort efter at vi startede kurset, og to af vores unge medar-
bejdere løb efter hende. Det, jeg gerne vil fortælle jer om, 
er det, der skete over de næste par timer, mens de fulgte 
efter hende.“
	 „De næste par timer?“ spurgte Lou.
	 „Ja. De unge mennesker, der løb efter hende, hedder 
Mei Li og Mike. De har begge to selv deltaget i vores pro-
gram, men nu arbejder de her. Mei Li er tyve, og Mike to-
ogtyve.
	 Faktisk er de sammen med os her til morgen,“ sagde han 
og strakte armen ud mod den bageste ende af lokalet.
	 De drejede alle sammen hovederne.
	 Mei Li og Mike, der begge to var afslappet klædt i kaki-
bukser og T-shirts, smilede tilbage. Mike løsnede sit 
bandanatørklæde og tog det af. Mei Li vinkede genert.
	 „Har I noget imod at komme herop og fortælle, hvad 
der skete i går?“ spurgte Yusuf.
	 De rystede smilende på hovedet og gik op forrest i loka-
let.
	 „Ja, altså,“ begyndte Mike, „Jenny løb af sted, omkring 
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et kvarter efter at I var gået indenfor. Hun havde et par ga-
ders forspring, da Mei Li og jeg satte efter hende. Vi kaldte 
på hende, mens vi halede ind på hende, men hun skreg 
bare ad os og begyndte at råbe op om, hvordan hendes for-
ældre havde forrådt hende.
	 „Undskyld,“ sagde han til Carl og Teri, da det gik op for 
ham, hvad han havde sagt. Det rykkede lidt i ham, og han 
bøjede undskyldende hovedet.
Carl rystede på hovedet og viftede hans bekymring væk 
med en skødesløs håndbevægelse.
	 „Det skal du ikke tænke på,“ sagde han.
	 „Jenny græd,“ supplerede Mei Li. „Der var ikke noget af 
det, vi sagde, der hjalp; måske gjorde det det bare værre. 
Hun begyndte at løbe hurtigere og sprang over murene for 
at slippe fra os.“
	 „Hun dyrker forhindringsløb,“ sagde hendes mor næ-
sten undskyldende.
	 „Tænkte det nok,“ lo Mei Li. „Men vi gjorde vores bed-
ste for at følge med.“
	 „Og prøvede at holde samtalen i gang,“ tilføjede Mike. 
„Vi fortsatte på den måde – i løb, mens vi forsøgte at snakke 
med hende – i ret lang tid. Men så lagde Mei Li mærke til 
noget.“
	 „Hvad?“ spurgte Teri.
	 „At Jennys fødder blødte. Så vi spurgte hende, om det 
var okay, hvis vi fik nogen til at komme med nogle sko til 
hende.“
	 „Og hvad så?“
	 Mike rystede på hovedet. „Det ville hun ikke have.“
	 Teri sukkede.
	 „Men så satte Mei Li sig ned,“ fortsatte Mike, „og be-
gyndte at tage sine egne sko af. ’Så tag mine, Jenny,’ sagde 
hun. ’Dine fødder er smadrede; mine er der ikke noget i 
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vejen med. Tag dem nu!’ Men Jenny kaldte hende noget, 
jeg helst ikke vil gentage, og blev ved med at løbe.“
	 Jennys far, Carl, rystede opgivende på hovedet.
	 „Men det gjorde ingen forskel,“ fortsatte Mike. „Mei Li 
tog skoene af alligevel.“
	 Teri og Carl så spørgende på dem.
	 „Det gjorde Mike også,“ tilføjede Mei Li. „Han lod sig 
omgående dumpe ned på jorden og tog skoene af. Så prø-
vede vi at indhente hende igen.“
	 „Med bare fødder?“ spurgte Lou.
	 „Ja,“ svarede Mei Li.
	 „I hvor lang tid?“
	 „Tja,“ sagde hun, „omkring tre timer mere.“
	 „Tre timer! Med bare fødder på fortovet? I Phoenix?“
	 „Ja.“
	 „Men hvorfor?“
	 „Det er et godt spørgsmål,“ indskød Yusuf. „Og jeg vil 
vædde med, at Mei Li og Mike ikke engang selv kunne 
sætte ord på det på det tidspunkt. De vidste bare, at det var 
det rigtige at gøre.“
	 „Men det giver ingen mening,“ blev Lou ved. „Hun ville 
ikke have deres sko. Det gik bare ud over dem selv.“
	 „Faktisk giver det dyb, dyb mening. Og selvom de be-
stemt udsatte sig selv for noget ubehageligt, opnåede de 
noget meget betydningsfuldt ved deres handling.“
	 „Hvad var det? Hvad opnåede de?“
	 „Ja, det må du nok spørge om!“
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